Wspominali te sekundy latami, każdy uwięziony we własnej wersji tego samego koszmaru. Pan młody, z drżącymi rękami i zapłakanymi policzkami, pamiętał ciężar jej głowy na jego kolanach, to, jak jej oczy odmawiały otwarcia, bez względu na to, ile razy wołał ją po imieniu.

Jej matka pamiętała dźwięk, jaki wydawała, gdy lekarz cicho pokręcił głową – dźwięk, który nie wydawał się ludzki, wyrwany z miejsca, którego nie dało się opisać słowami.

W kolejnych tygodniach kwiaty zwiędły, tort nie został zjedzony, a upominki ślubne pozostały w nieotwartych pudełkach – nieme relikty przyszłości, która zniknęła w mgnieniu oka. Jednak pośród nieznośnego żalu wyłoniła się bolesna, świetlista prawda: nic nie jest obiecane, nawet kolejny oddech.

Ci, którzy ją kochali, zaczęli żyć inaczej – bardziej pilnie, bardziej szczerze – nosząc jej wspomnienie nie jako widmo tragedii, ale jako przenikliwe przypomnienie, by kochać w pełni, póki czas należy jeszcze do nich.